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La lagune se meurt, dit-on 
partout. L’érosion la grignote, la 
pollution l’asphyxie. Il est vrai que 
la zone sud, près du port indus-
triel de Marghera, a vu disparaître 
la quasi-totalité de son patrimoine 
naturel. Mais plus au nord, par-
delà Burano, tout n’est pas perdu. 
Entre 2013 et 2017, des fonds eu-
ropéens ont permis de restaurer 
quelques hectares de barene, ces 
prés salés à fleur d’eau qui consti-
tuent d’inégalables réservoirs de 
biodiversité. Et les derniers pê-
cheurs de Burano, une vingtaine, 
continuent de se battre pour 
maintenir à flot quelques coins de 
paradis ignorés des touristes. 
 Massimo Tagliapietra, 
55 ans, est l’un d’eux. Le 
regard fier, la crinière 
grisonnante flottant au 
vent, il veille sur un tré-
sor caché dans l’île pri-
vée de Santa Cristina, 
propriété de la famille 
Swarovski, les empe-
reurs du strass. Pour s’y 
rendre, il faut zigzaguer 
dans des méandres, 
longer des roselières 
caque tantes, passer du 
bon côté des bricole, ces piquets 
de bois délimitant les passages 
 navigables, sous peine de s’enli-
ser dans les velme, des étendues 
de vase noyées sous quelques cen-
timètres d’eau où grouillent pa-
lourdes, crabes, crevettes et autres 
infatigables filtreurs d’eau… Un 
monde bien vivant. Les ultimes 
lambeaux de l’écosystème lagu-
naire tel que les Vénètes le décou-
vrirent au VIe siècle lorsqu’ils s’ins-
tallèrent dans les parages pour fuir 
l’avancée des Barbares. Debout à 
la barre de son hors-bord couleur 
camouflage, Massimo s’y sent 
comme un poisson dans l’eau. 
Après quinze minutes de naviga-
tion, l’île de Santa Cristina se dé-
voile enfin derrière les tamaris. 
Accostage sur un ponton de bois. 
Une belle maison patricienne ocre 
s’ouvre sur une oliveraie, un vi-
gnoble et «une vallée de pêche» : 
un immense damier de bassins, 
reliés à la lagune par un système 
de canaux et d’écluses. La concep-

tion de ces pêcheries remonterait 
aux Romains. «A chaque marée, 
l’eau s’y régénère, explique le pê-
cheur. Au printemps, les jeunes 
poissons, daurades, bars ou  mulets 
de l’Adriatique, sont attirés vers 
ces bassins par l’abondance de 
nutriments puis restent jusqu’à 
l’hiver, moment qu’ils choisis-
sent pour retourner à la mer. Au 
 passage, nous capturons les plus 
gros spécimens.» Ce type d’es-
paces de pisciculture parfaite-
ment éco logiques occupent 
 encore 6 000 hectares çà et là 
à travers la lagune.

A une trentaine de minutes de 
navigation, à Sant’Erasmo, un 
autre système ingénieux, d’irri-
gation celui-là, fait la fierté des 
700 habitants. Depuis cinq siècles, 
un quadrillage d’étroits canaux se 
remplit avec les marées pour 
abreuver chaque parcelle. C’est le 

C’est le plat de poisson le plus célèbre de 
Vénétie, servi en entrée ou à l’apéro : les 
sarde in saor, sardines aigres-douces, 
trouvent leur origine chez les marins du 
XIVe siècle. Une recette savoureuse (in saor 
signifie «avec goût») qui transforme un 
ingrédient pauvre en plat d’excellence.

INGRÉDIENTS  
(POUR 4 PERSONNES)

700 g de sardines fraîches ; 1,4 kg d’oignons 
blancs ; farine ; huile d’arachide ; huile d’olive  
extra-vierge ; sel ; poivre ; une cuillère à soupe  
de sucre ; un demi-verre de vin blanc ; un demi-
verre de vinaigre blanc ; deux cuillères de raisins  
secs ; une cuillère à soupe de pignons de pin.

MÉTHODE
) Nettoyer les sardines, retirer la tête et gratter 
les écailles. Les rincer à l’eau froide, les sécher 
et les enfariner. Les faire frire dans l’huile 
d’arachide jusqu’à ce qu’elles soient dorées. 
Réserver sur du papier absorbant et saler.
) Réhydrater les raisins dans de l’eau chaude.
) Faire revenir les oignons émincés dans l’huile 
d’olive. Quand ils sont translucides, ajouter sel, 
poivre, raisins, vinaigre, vin blanc et feuilles de 
laurier. Laisser mijoter dix minutes.
) Dans un plat, alterner couches de sardines et 
de marinade. Mettre au frigo douze heures.
) Servir froid sur des rondelles de pain, après 
avoir ajouté des pignons.

LA STAR  

DES  

«CICCHETTI»

secret de la fertilité de cette île-
potager, où l’activité agricole re-
prend des couleurs… Teinte do-
minante ? Le violet, bien sûr, 
comme les sommités du cas-
traùre, petit artichaut très à la 
mode auquel la terre d’ici, bistre 
et salée, donne un parfum incom-
parable. Cette réputation s’étend 
maintenant à d’autres végétaux 
rares, tels les bruscandoli, des 
jeunes pousses de houblon qui se 
cuisinent comme des petites as-
perges vertes. Avides de circuits 
courts, les chefs en redemandent, 
les particuliers aussi. Et les jeunes 
producteurs sont au rendez-vous. 
A l’image de Carlo Finotello, la 
quarantaine : chaque mercredi et 
vendredi en fin d’après-midi, il 
délaisse ses champs pour sillon-
ner les canaux de Venise afin de 
livrer ses paniers de légumes frais.

«Pour survivre sur ces îles, il faut 
miser sur la rareté et la qualité, ne 
faire que de l’exceptionnel, car la 
logistique y est toujours plus coû-
teuse que sur la terre ferme», ana-
lyse son voisin, le Français Michel 
Thoulouze, 75 ans. Ancien jour-
naliste et producteur  
de télévision, l’homme 
connaît bien le sujet : il 
est cet hurluberlu qui a 
relancé la viticulture à 
Sant’ Erasmo. En débou-
chant une bouteille de 
son dernier millésime, il 
raconte cette aventure 
folle à laquelle personne 
ne croyait : «Il y a vingt 
ans, j’achetais une maison en 
ruine. Peu après, un paysan du 
coin m’avertissait qu’elle se situait 
sur le meilleur terrain de la lagune. 
Et c’était vrai ! Des plans en fai-
saient déjà mention au XVIIe siècle. 
J’ai donc décidé d’y replanter des 
cépages anciens.» Ainsi naquit 
l’orto-di-ve nezia, magnifique 
blanc minéral aux notes mariti-
mes. Le mouvement était lancé. 
Depuis, sur l’île de Mazzorbo, au-
tour du restaurant Venissa, la fa-
mille Bisol, productrice de pro-
secco en Vénétie, a par exemple 
replanté un cépage local, la do-
rona, dont on avait perdu trace lors 
des grandes  inondations de 1966.

Et même sur ce vieux radeau 
de pierre qu’est la Venise histo-
rique, certains s’improvisent vi-
gnerons. Créée il y a dix ans, 
 l’association Laguna nel bicchiere 
(«lagune dans le verre») re-
groupe 200 membres et produit 
1 700 bouteilles par an, en blanc 
et en rouge. D’où vient le raisin ? 
«C’est notre secret», sourit Renzo 
de Antonia, 70 ans, le président 
de cette étrange confrérie. Ici une 
tonnelle dans un cloître en ruine 
croulant sous les grappes, là dix 
ceps sauvés dans un jardin oublié, 
ailleurs des rangs de lambrusco 
bichonnés en catimini par les ré-
sidents d’une maison de retraite 
de la Giudecca… «On ramasse tout, 
puis on en tire un vin qui n’est pas 
aux normes européennes, qu’on 
ne peut pas commercialiser, mais 
qu’on boit entre nous avec une 
infinie délectation», avoue Renzo, 
qui y voit avant tout «un acte de 
 résistance». Ce breuvage clandes-
tin né de la macération de cépages 

oubliés de la cité des doges sym-
bolise selon lui «un besoin impé-
rieux de retrouver des racines 
dans une ville que le tourisme de 
masse a confisquée à ses habi-
tants». La vinification, bien sûr, 
se fait à l’ancienne, parfois même 
en écrasant les grains avec les 
pieds. Le tout dans des chais plan-
qués sous les voûtes d’un couvent 
désaffecté sur l’île-cimetière de 
San Michele, au nord de la cité. 
Les quatre derniers moines en 
sont partis en 2008… Il n’y a 
donc plus que des tombes. Parfait 
pour œuvrer en paix ! Après 
d’âpres négociations, la porte de 
cet antre mystérieux s’ouvre 
 enfin. Des cuves, des amphores, 
des barriques. Renzo débouche 
une bouteille. On trempe les 
lèvres, un peu inquiet, dans un li-
quide couleur carmin… C’est du 
costaud, mais pas un picrate. Dé-
cidément, quoi qu’on en dise, Ve-
nise a du retour. C

SÉBASTIEN DESURMONT

Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEO.fr section GEO +

Sur San Michele, 
l’association Laguna  

nel bicchiere («lagune 
dans le verre»)  

fête les vendanges.  
Son vin, blanc et rouge,  

n’est pas à vendre :  
le raisin vient de 

parcelles non officielles.
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